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 La narrativa policial latinoamericana, escrita desde fines del siglo XX, rara vez es complaciente con el 
ideal de justicia de la burguesía; cuestiona las voces autorizadas y se distancia de lo legal o legítimo. En 
El cielo llora por mí (2008), de Sergio Ramírez, la violencia y el crimen, tópicos clásicos en cualquiera 
de las variantes del género, constituyen elementos condensadores de la situación institucional y social 
posrevolucionaria nicaragüense. La dinámica del narcotráfico enfrentada a una concepción heroica de 
la justicia, en el contexto de una revolución perdida, permite configurar una pintura de personajes 
perdedores, en un contexto derrota.  
 
NICARAGUA ― SERGIO RAMÍREZ ― GÉNERO POLICIAL ― NARRATIVA DE LA DERROTA  
 
 
No me voy a poner a llorar ―dijo Lord Dixon―. El cielo 
llora por mí. 
─Te jodiste, ya dejó de llover ―dijo el inspector 
Morales―. 
─No importa ―dijo Lord Dixon, y volvió a toser―. Es 




La primera cláusula del título de esta ponencia pretende inscribir la novela El cielo llora por mí 
(2008) del nicaragüense Sergio Ramírez, en la tradición del policial latinoamericano de fines del 
siglo XX, al aludir a uno de los capítulos (el segundo) del libro de Ana María Amar Sánchez, 
Juegos de seducción y traición.1 En la novela de Ramírez, se perciben con claridad las 
particularidades que adopta el género en América Latina que, también según esta autora, es 
iniciado por J. L. Borges, con “Emma Zunz” (o “Emma Zunz” se lee de ese modo a partir del 
neopolicial, como señalaba el propio Borges en “Kafka y sus precursores”).2 En términos 
generales, podría decirse que esta variante del género se constituye en una tradición discursiva 
―según la definición de Johannes Kabatek― dado que cada vez que se recurre a él evoca una 
situación de derrota y una postura ética de resistencia;3 sus características: la inestabilidad del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El policial latinoamericano de fin de siglo es caracterizado por Ana María Amar Sánchez a través de un 
corpus que incluye las novelas de Juan Sasturain Manual de perdedores 1 y 2, Agosto de Rubén Fonseca, 
Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, entre otras. 
2 En un artículo de 1997, “Borges precursor: el policial de fin de siglo”, Ana María Amar Sánchez 
caracteriza el género: “[…] la relación entre crimen, verdad y justicia se volvió conflictiva y desde los 
asesinatos privados característicos del relato de enigma se ha pasado a crímenes cada vez más politizados 
cuya solución se vuelve problemática. […] y sitúan la acción en coyunturas particulares precisas. […] una 
respuesta los problemas de ‘traducción’ del código importado: en América Latina la versión del género se 
vuelve política […] destruye uno de los sustentos del policial, la conexión entre relato y ley” (16). 
3 Johannes Kabatek (2005) postula que la actividad de hablar atravesaría dos filtros concomitantes: uno 
corresponde a la lengua y otro a las tradiciones discursivas. “El rasgo que las define es la relación de un 
texto en un momento determinado de la historia con otro texto anterior: una relación temporal a través de 
la repetición de algo […] repetición total del texto entero, […] apenas la repetición parcial o incluso la 
ausencia total concreta y únicamente la repetición de una forma textual” (157). Para que la repetición de 
un elemento lingüístico sea considerada una tradición discursiva deberá estar ligada a lo que llama 
evocación (158): una situación pragmática en la cual esa repetición sea significable, es decir, “establezca 
un lazo entre tradición y actualización” (159). 
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  saber y la relación tensa entre justicia, ética y poder, personajes construidos, en muchos casos, a 
la manera de Raymond Chandler, forman una tradición discursiva, en tanto se ha consolidado 
como una de las manifestaciones literarias más frecuentadas, en contextos de derrota política y, 
a su vez, expresa el inconformismo, la rebeldía y la resistencia a los poderes hegemónicos. Si 
bien Ramírez, en Castigo divino, había desarrollado algún diálogo con el género policial,4 El 
cielo llora por mí despliega su trama en una coyuntura específica: la historia reciente de 
Nicaragua, el presente de la posrevolución. Al final de la novela, aparecen los lugares y las 
fechas que remiten al tiempo de la escritura: Managua-Masatepe, abril 2003-junio 2008. Los 
sucesos novelescos tienen lugar durante la presidencia de Arnoldo Alemán, 1997-2002. Se 
alude críticamente a ese contexto político, con rasgos humorísticos: “─El presidente está 
inaugurando una súper gasolinera…” “─¿Cuántas gasolineras ha inaugurado ya este año? […] 
─No llevo esa cuenta […]” (Ramírez 2008: 23). La figura presidencial es caricaturizada al 
describirla a través de una foto, no se lo menciona por su nombre sino por su obesidad: “El 
retrato del obeso presidente, con la banda azul y blanco terciada al pecho, se hallaba colgado en 
la pared detrás del escritorio […] como en todos los despachos de los altos mandos de la 
Policía” (23).  
Precisamente el ámbito de la institución policial constituye el marco del relato con 
personajes que fueron guerrilleros y luego pasaron a formar parte de las fuerzas de seguridad del 
gobierno revolucionario y continúan en esos puestos, en el contexto de la posrevolución. Por 
ejemplo, de uno de los personajes, de doña Sofía, el narrador dice: “Desde su ingreso a la 
policía asumió el puesto de afanadora con disciplina partidaria […] Allí se había quedado hasta 
hoy cuando ya no había reuniones del comité de base, ni jornadas de trabajo voluntario” (13). 
Con tono irónico y distanciado de las formas de gestión política del momento, los personajes 
evocan el período revolucionario como un tiempo de garantías éticas. Ellos representan, en gran 
medida, esa garantía y su forma de actuar es un remedo de los tiempos de la lucha contra la 
dictadura y de la resistencia a “la contra”. El comisionado Selva, el inspector Morales, Lord 
Dixon, doña Sofía, todos son excombatientes guerrilleros, rectos, honrados; en momentos de 
máxima tensión y de desaliento, se llaman entre sí con los seudónimos de la época de la lucha 
clandestina:  
 
Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurría a los viejos 
seudónimos de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando la 
insatisfacción se convertía en pesadumbre, arrastraran desde el fondo del olvido 
aquel trato clandestino. Entonces los seudónimos reaparecían como muñecos a los 
que había que dar cuerda para que pudieran andar, desconcertados y torpes, en un 
paisaje que les era desconocido. (Ramírez 2008: 191) 
 
El epígrafe de El cielo llora por mí es una cita de la novela picaresca española La vida 
del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en la cual el personaje reniega del peso de la honra 
por las obligaciones que conlleva y corresponde al capítulo II, momento en que el protagonista 
recuerda cuando asume la vida de pícaro. Esa forma de vida “sin oficio ni beneficio” lo lleva a 
reflexionar acerca del mandato de su padre. El inicio de esa evocación entre comillas, en el 
original, es el fragmento elegido por Ramírez.5 Los personajes en El cielo… llevan adelante 
andanzas análogas a las del pícaro al acudir a múltiples acciones reñidas con el protocolo o la 
profesionalidad.  
Doña Sofía, personal de limpieza de las oficinas, y la Fanny, amante circunstancial del 
inspector Morales, colaboran con la investigación policial. Doña Sofía entra a trabajar en un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Castigo divino (1988) de Ramírez, también dialoga con el género pero de otra manera. Sobre los 
vínculos de esta novela con el policial, he publicado un artículo en Graciela Salto (2010). Memorias del 
silencio. También el tema ha sido explorado por Gisela Kosak Rovero (2001). 
5 El texto del epígrafe es el siguiente: “¡Oh —decía—, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay 
metal que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el desventurado que della hubiere de usar! ¡Qué mirado y 
medido ha de andar! ¡Qué cuidadoso y sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de correr! 
¡Por cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajo se quiere meter y en qué espinosas zarzas 
enfrascarse!” (Ramírez 2008: 8). 
	  casino para recabar datos para la investigación y enterarse de los planes de la mafia. En 
conjunto, forman una cofradía de perdedores en el sentido expresado por Amar Sánchez (2006): 
“El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el resultado de una coyuntura trágica y, 
a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su decisión política, es decir, deviene perdedor a 
partir de una consciente elección de vida” (151). Los años de la insurrección y de la guerra han 
atravesado a estos personajes quienes han decidido no someterse a la nueva coyuntura de 
corrupción. Para ello, rompen con las jerarquías y los mandos; no siguen los carriles esperados y 
así se vinculan con los caracteres de la picaresca. Sus nombres anticipan aspectos de sus 
personalidades; por ejemplo, Dolores Morales, el inspector cojo que ha perdido una pierna 
“peleando en el Frente Sur, en 1978” (14), su computadora funciona mal y anda en un Lada 
viejo y destartalado; su fuerza moral es su principal característica, aunque también tiene 
debilidad por las mujeres; la Fanny es la alegre y doña Sofía, la que sabe, la que puede llevar 
adelante un razonamiento deductivo, según el modelo de las novelas policiales que lee a 
escondidas, camufladas en su libro de oraciones. 
Un yate de lujo, abandonado en Lago de Perlas, con rastros de sangre que hacen 
suponer la existencia de un asesinato, la aparición posterior del cadáver de una mujer joven y 
ciertas marcas que apuntan a los narco-negocios anclan la novela en el género. El propio 
Ramírez, en una entrevista, señala que la trama de la novela está construida a partir de un hecho 
que leyó en los diarios: un avión de la empresa La Costeña, que había sido contratado por una 
supuesta organización ambientalista, fue secuestrado en pleno vuelo, llevado hasta Ometepe y 
más tarde, hallado en un hangar en Colombia, donde le estaban cambiando las señas. El piloto 
apareció muerto el 31 de julio de 1995, en jurisdicción de Zipaquirá, al norte de la capital del 
país y, de acuerdo con las conclusiones de la policía, quien había subido en Nicaragua era un 
jefe del Cártel de Cali.6 En relación con este suceso, el periódico El tiempo de Colombia en su 
versión digital publicaba una nota con fecha 12 de agosto de 1995, en la que se informaba:  
 
Las autoridades nicaragüenses capturaron el domingo pasado, cuando trataba de 
huir de Managua, al ex teniente coronel Jorge Guerrero Gómez, ex funcionario del 
desaparecido ministerio del Interior sandinista y ex jefe de seguridad personal del 
ex presidente Daniel Ortega.  
 
Ese dato permite conjeturar que el ex-sandinista ha inspirado el personaje que funciona 
como un verdadero antagonista en El cielo llora por mí. Su seudónimo de los tiempos de la 
insurrección es “Caupolicán”, en clara alusión al guerrero araucano y al poema de Rubén Darío. 
Este personaje expresa la oposición entre las dos posibilidades éticas de la posrevolución: 
pertenecer al bando de los perdedores o ubicarse en el cómodo lugar del dinero fácil.  
Esta cofradía de perdedores logra, con métodos aprendidos en la guerrilla, desbaratar 
una banda de narcotraficantes, pero el problema reside en la institucionalización, en “las 
órdenes de arriba” porque “los peces gordos” son deportados por “simples causas migratorias” y 
entregados a la DEA. En el país quedan los vernáculos como Caupolicán sin ninguna acusación. 
Entonces, el inspector Morales le tiende una trampa para hacerlo quedar como ladrón frente a 
los narcos. Así se pone en tela de juicio el vínculo entre legalidad y justicia respecto de la 
resolución institucional. Morales hace justicia con su propia mano al entregar al traidor a la 
mafia. De ese modo, la conexión entre relato y ley se quiebra y, en consecuencia, se rompe una 
de la claves del género clásico en cualquiera de sus vertientes “de enigma” o “negra”: 
restablecer el equilibrio del statu quo porque en las sociedades de hoy no hay equilibrio posible, 
precisamente en eso consiste la derrota y también, la resistencia.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El semanario Siete días de Nicaragua publicó una entrevista a Sergio Ramírez con motivo de la 
publicación de El cielo llora por mí, en su edición 551, correspondiente a la semana que va desde el 15 al 





Una (cuasi) escena de lectura 
 
Una vez más Ramírez en su narrativa dialoga con la tradición literaria canónica y deja traslucir 
sus vínculos intelectuales. En El cielo llora por mí hay varias alusiones literarias: el fragmento 
tomado de la novela de Mateo Alemán en el epígrafe, las referencias a “Caupolicán” de Rubén 
Darío y a, Rayuela de Julio Cortázar, el nombre “Artemio” que ineludiblemente remite a la 
novela de Carlos Fuentes y El cantor de tangos (2004) de Tomás Eloy Martínez, en una escena 
(elidida) de lectura. 
La alusión al poema de Darío y a la novela de Fuentes expone el contrapunto entre la 
permanencia o la caducidad de los ideales revolucionarios. De manera cruzada, el nombre 
heroico corresponde al ex-sandinista corrupto y Artemio, el nombre que representa la 
corrupción y la traición en la literatura latinoamericana, es atribuido al personaje cuyos 
principios éticos son firmes e inquebrantables. Ese esquema cruzado alegoriza una concepción 
no dogmática que habla de una realidad muy compleja.  
 
─Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludándolo con aquella 
poesía que le escribió Rubén Darío al cacique Caupolicán ―Dijo doña Sofía―: 
“Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza/ blandiera el brazo de Hércules, o el brazo 
de Sansón…”. 
─En este país todo el mundo se saluda en verso ―dijo el inspector Morales― 
¿Cuál es la novedad? 
─La novedad es que él subió como cohete a las alturas y usted se quedó en tierra, 
compañero Artemio ―dijo doña Sofía―, no es de balde que la pólvora lleva azufre 
[…] (Ramírez 2008: 55) 
 
La cita enuncia dos aspectos funcionales de la alusión a Darío: la contradicción y la 
definición cultural de Nicaragua tantas veces expresada y que Ramírez vuelve a repetir: 
“Nicaragua tierra de poetas”; “la revolución se hizo no solo con las armas, sino también con la 
poesía”.  
Las alusiones a Rayuela y a El cantor de tangos, según esta lectura, remiten al modo de 
elaboración literaria. La mención de la novela de Cortázar es solo eso, una mención en la voz de 
un personaje lateral en la trama: “─No me gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cuándo me la 
cuentan en orden ―dijo el inspector Palacios” (240). La linealidad del relato que pretende 
Palacios no se corresponde con la realidad social, ni con los sucesos policiales y, en cierto 
sentido, es un gesto hacia el lector que es quien arma, en su representación textual, la linealidad 
cronológica y causal de los sucesos y se convierte en el lector semiólogo típico del género 
policial.  
En cambio, la novela de Tomás Eloy Martínez le da título al segundo capítulo y forma 
parte de una escena de lectura elidida. Entre las pertenencias de la mujer asesinada, encontradas 
en el yate abandonado, había una novela: El cantor de tangos. La (cuasi) escena de lectura es la 
siguiente:  
 
─¿Sheila lee novelas? ―preguntó el inspector Morales. 
─Las que yo le presto ―respondió Cristina. […] 
─¿Le había prestado algún libro a ella últimamente? ―preguntó el inspector 
Morales. 
─El cantor de tangos, una novela que yo acababa de comprar ―respondió Cristina. 
─Me dijo que necesitaba algo para leer en el viaje. (Ramírez 2008: 112-113) 
 
Más allá de los indicios que componen la historia del crimen y las acciones que narran 
la historia de la investigación, rasgo típico del género, cabe la pregunta acerca de por qué 
Ramírez elige precisamente esa novela. Sin dudas, por un lado, constituye un homenaje a su 
amigo Tomás Eloy Martínez, aunque por otro, puede conjeturarse que ese texto al igual que la 
mención a Rayuela insinúa una pista metaficcional, es decir, ofrece un indicio acerca del modo 
	  de elaboración narrativa. Por un lado, hacia el final de la novela, el inspector de homicidios 
larga la frase: “No me gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cuándo me la cuentan en orden 
[…]” (Ramírez 2008: 240), es decir, no está diciendo una novedad, es una reafirmación de lo 
que el lector ya sabe: no será como Rayuela, pero tampoco admite una lectura lineal, ordenada 
causal y cronológicamente. Por otro lado, el capítulo 2 se titula con el enunciado del título de la 
novela de Martínez. El hecho de que aparezca al inicio y a modo de título permite pensar en una 
función más estructural. La vinculación entre ambas novelas reside en el esquema 
conversacional.  
La novela de Tomás Eloy Martínez se organiza en torno de la búsqueda de un cantor por 
Buenos Aires. Quien busca es la voz narradora y se trata de un joven estadounidense que mira la 
ciudad con ojos extrañados pero no ingenuos, por lo tanto podría tratarse de un alter ego del 
autor. La historia de Julio Martel, seudónimo del cantor (que, a su vez, recuerda, el seudónimo 
del autor de La bolsa, Julián Martel), se despliega en el marco de las conversaciones, a modo de 
entrevistas, que el visitante (Bruno Cadogan: “si lo decís al vesre es cagando”) establece con 
algunos personajes que lo trataban: Mario Virgili, dueño de la librería/café-concert “El rufián 
melancólico”, Alcira, la mujer que vivía con el cantor y quien lo cuidó hasta el final. Las largas 
conversaciones entre esos personajes permiten una mirada al Buenos Aires profundo y un 
contacto con historias de derrota: esos rincones de la ciudad donde este ignorado cantor decide 
entonar uno de sus tangos constituyen escenarios de desaparecidos, de caídos en acciones de 
resistencia, de víctimas de la represión. Ese Buenos Aires oculto se muestra a través del diálogo.  
La clave elaborativa que Ramírez despliega en El cielo… es el diálogo, no ya a modo de 
entrevista periodística, sino según el modo cotidiano de la conversación, mucho más vivaz y 
con frases ingeniosas en las que el diálogo trasunta la lengua.  
Este rasgo distancia la novela de Ramírez de las formas más habituales de construcción 
de la narrativa del género policial. Mientras que esa narrativa, tanto en su variante de enigma o 
en el llamado policial negro, el razonamiento es individual (en la narrativa de Conan Doyle un 
clásico de la variante de enigma, por ejemplo, Sherlock Holmes desarrolla el pensamiento y la 
retórica deductivos y se lo comunica a Watson que es el escriba, y en la variante negra una de 
las características principales de los detectives es la soledad y el aislamiento), en la novela de 
Ramírez, los personajes realizan una elucubración colectiva. Se reúnen, conversan, ponen en 
relación los indicios de una manera horizontal. Tanto en los interrogatorios de Morales con los 
testigos como en el diálogo entre este grupo inusitado de investigadores, la conversación 
constituye la clave elaborativa: 
 
─Pero los dólares de la valija venían de un banco de Panamá, según los cintillos 
―dijo doña Sofía. 
─El Pierce Banck ―dijo el inspector Morales. 
─Ya va doña Sofía con sus famosas hipótesis ―dijo la Fanny. 
─Entonces no le mintió a la mamá, fue a Panamá a sacar esa plata ―dijo doña 
Sofía―.También compró en Panamá la valija y el vestido de novia para la 
hermana, y después siguió para Colombia. 
─Eso es, sacó los dólares de una cuenta de los narcos en la que ella tenía la firma, o 
conocía la clave ―dijo el inspector Morales. 
─¿Le robó a los narcos y por eso la mataron? ―dijo la Fanny. 
─¡Exactamente, compañera! ―dijo doña Sofía, y el uso imprevisto de aquel 
término, tan sagrado en el viejo ritual revolucionario, sorprendió agradablemente a 
la Fanny. (Ramírez 2008: 144) 
 
Si bien no sería adecuada una comparación entre ambas novelas, es posible postular que 
el relato enmarcado en una conversación, esquema constructivo en El cantor de tangos, ofrece 
una pista en cuanto a que no es como Rayuela, pero en la que sí es preciso poner atención a los 
diálogos para construir la representación de los episodios que develarán la historia del crimen. 
Por otro lado, y no es un aspecto menor, la novela de Martínez también puede leerse como una 
narrativa de la derrota (aspecto que no he de desarrollar aquí). 
	  Respecto de la importancia de la conversación, en la narrativa de Ramírez, dice Julio 
Ortega: “Nicaragua en estos libros es un país nacido de la conversación” y sobre esta novela en 
particular, señala: “Una y otra vez, cada implicado en el crimen es interrogado por Morales para 
que la intriga se vaya desentrañando, episódicamente, y para que la lectura sea la lógica civil del 
mundo”. Esta apreciación de Ortega constituye un punto de partida interpretativo porque no 
solo la trama novelesca se desenvuelve en clave de diálogo, sino que logra configurar una 
pintura cultural a través de la lengua cotidiana nicaragüense convertida en lengua literaria. En El 
cantor de tangos, el personaje extranjero puede escuchar la lengua, las diversas disonancias del 
español porteño: “el idioma que hablaba no era el que yo conocía […] nada tenía en común con 
las cadencias italianas de los argentinos. Aspiraba las eses. La erre de forro, en vez de 
reverberar en el paladar, fluía a través de los dientes apretados” (Martínez 2004: 27). El 
narrador protagonista se refiere a un tucumano con quien tiene una relación. En El cielo… la 
variante dialectal empleada es la lengua cotidiana, con sus modismos, el voseo, un léxico 
particular: “─Vieras qué fina, doña Sofía, amor ―dijo la Fanny, mientras el inspector Morales 
traspasaba la puerta―, fue donde una doctora a conseguirme este jabón que cura lo que vos 
querrás” (137). 
Así, El cielo llora por mí entra en la larga lista de novelas pertenecientes a la categoría 
“narrativa de la derrota” y se articula sobre dos ejes: el primero, la lectura como lógica civil del 
mundo, es decir, leyendo literatura se actúa en el mundo y es posible su comprensión; el 
segundo, la lengua construida literariamente deja traslucir una postal política y cultural de la 
ciudad de Managua, en el contexto de la posrevolución. A su vez, Ramírez cada vez que elabora 
su narrativa en un contexto histórico referido a Nicaragua, ejerce la política.  
Como dice uno de los personajes, El cielo llora por mí es una figura literaria y como tal 
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